La Quinta del Buitre

Todo empezó con un artículo de Julio César Iglesias en el diario El País. En dicho texto, publicado el 14 de noviembre de 1983 bajo el titular Amancio y la Quinta del Buitre, Iglesias hablaba de una generación de jugadores que maravillaban en el Castilla líder de Segunda División, entrenado entonces por Amancio Amaro. Esos futbolistas eran Miguel Pardeza, Emilio Butragueño, Rafael Martín Vázquez, Manolo Sanchís (hijo del defensa del Real Madrid ye-ye que ganó la Copa de Europa en 1966) y Miguel González del Campo, Michel. El título del artículo, que hacía mención a la Quinta del Buitre, tenía varias lecturas. Por un lado, la palabra quinta tenía un obvio significado generacional. Por otro, aludía a la quinta marcha de uno de esos jugadores, aquel apodado El Buitre (de ahí el nombre que inventó Julio César para bautizar a ese grupo de futbolistas). Ese jugador especial, como cualquiera que esté leyendo estas líneas ya sabe, no era otro que Emilio Butragueño.

Canción de viernes: La costa del soul (Lupi y los hermanos del soul)

Aunque no suficientemente explotada, la escena mod de los 80 en España tiene auténticas perlas a descubrir a poco que se escarbe un poco. Mientras en Madrid la movida quemaba etapas acelera y autodestructivamente, en diferentes ciudades de España aparecían escenas paralelas con The Who, The Kinks, Small Faces y The Jam como referentes musicales y Lambrettas, parkas, polos Fred Perry y corbatas finas como referentes estilísticos. Así fue como fueron emergiendo grupos en cada esquina del país. Desde Oviedo surgieron Los Murciélagos; desde San Sebastián, los Scooters; desde Albacete, Los Buenos y Albacete Pop-Art; desde Murcia, Los Ensayos, y desde Bilbao, Los Impebables. De León eran Los Flechazos, probablemente la banda que más repercusión tuvo y que más poso ha dejado con el paso del tiempo. Madrid también tuvo su escena, con grupos como Los Elegantes, Los Escándalos, Los Miserables, Los Potros o Pánico Speed, pero el núcleo más importante se ubicó en Barcelona, donde Kamembert, Brighton 64, Los Canguros, Los Negativos, Los Sencillos y Telegrama, aunque éstos eran procedentes de Badalona, firmaron algunas de las mejores canciones de la época.

La portería caída y nosotros, que nos emborrachamos tanto

Que quede claro: la culpa de que aquella noche acabáramos como acabamos la tuvieron unos cuantos integrantes de la grada sur del Bernabéu. Nosotros estábamos preparados puntualmente delante de la tele, con nuestras preceptivas cervezas, a las 20:45, la hora de comienzo del Real Madrid-Borussia Dortmund, el partido de ida de la semifinal de la Copa de Europa de aquel 1998. Fue entonces cuando unos cuantos cafres se encaramaron a las enormes vallas que separaban la grada del césped y éstas cedieron ante el ímpetu de los improvisados equilibristas. Como quiera que la valla estaba unida a la red de la portería mediante un par de cables, con el fin de mantener la red tensa, la puerta se vino abajo como un castillo de naipes por mor del maldito efecto dominó.

Rastreando las huellas futboleras de los Beatles

¿Eran los Beatles aficionados al fútbol? ¿A qué equipo animaban John, Paul, George y Ringo? ¿Charlaban entre ellos sobre goles, tácticas y penaltis cuando aparcaban los instrumentos? Medio siglo después del debut discográfico de la banda, estas sencillas cuestiones siguen sobrevolando la leyenda del grupo que cambió el rumbo de la música pop. Son muchos los que se han preguntado sobre las inclinaciones futboleras de los cuatro de Liverpool, pero no muchas las certezas encontradas. Aunque parece raro tratándose de cuatro jóvenes británicos de clase obrera en el Liverpool futbolero de los años 60, parece probado que a ninguno de ellos les interesaba mucho el fútbol. Ni en sus canciones aparecen apenas referencias futboleras ni existen demasiadas declaraciones en las que citen al deporte rey. Sin embargo, aun no tratándose de grandes aficionados, resulta difícil creer que no tuvieran algún tipo de filia por un club u otro, aunque sólo fuera por razones familiares, sentimentales o geográficas.

El penalti

Apenas había pegado ojo en toda la noche. Entre el sofocante calor y los nervios, las horas se le habían ido escurriendo hasta que la tenue claridad que entraba por las rendijas de la persiana lo persuadió de que era mejor abandonar la idea de dormir. Aquella tarde iba a jugar el partido más importante de su vida. En realidad ni siquiera estaba seguro de que fuera a jugar. Probablemente saldría en el segundo tiempo, actuando acaso de revulsivo, como había sucedido en los dos últimos encuentros. En cualquier caso, titular o suplente, no era un asunto para andar relajado. No entendía cómo su compañero de habitación podía dormir a pierna suelta. Seguramente no se les fuera a presentar otra ocasión como aquella. Mejor no pensar demasiado en ello.

Las horas caían lenta, pesadamente y él, cuando el autobús emprendía la marcha camino del estadio, deseaba estar ya sobre el césped, sentir el calor de la hinchada, el olor a hierba y sudor. O mejor aún, deseaba haber terminado el partido, con todos los compañeros abrazándose, abrazándolo, porque, para eso es su visión, era él quien había marcado el gol definitivo justo al borde del final del partido. Al salir de su ensimismamiento el autobús llegaba ya al estadio.

You'll never walk alone

When you walk through a storm

Hold your head up high

And don't be afraid of the dark

At the end of the storm

Is a golden sky

And the sweet silver song of the lark

Walk on through the wind 

Walk on through the rain 

Though your dreams be tossed and blown 

Walk on walk on with hope in your heart

And you'll never walk alone

You'll never walk alone

Madrid y Barça, drogas duras

Que el fútbol es el nuevo opio del pueblo es algo que ya estamos acostumbrados a escuchar. Una droga para alienar a la población, para adormecerla y tenerla entretenida con el fin de que no piensen en cosas más importantes. Para que olviden su miseria diaria, canalicen su rabia y se desgañiten en los estadios para que no les quede voz que alzar fuera de ellos. Eso nos dicen. Pero dejando de lado este tipo de disquisiciones y dándole una vuelta de tuerca al concepto estupefaciente del fútbol, podríamos contemplar a Madrid y Barcelona, los dos equipos más seguidos, amados, odiados y escrutados de este país y puede que del planeta, como dos drogas a cual más dura. Dos drogas muy diferentes, cada una con sus características, sus efectos y sus consecuencias.

Cantando al otoño

Desde finales de agosto ya viene avisando. Los días cada vez más cortos y el sol oblicuo nos anuncian que las interminables jornadas de verano han quedado atrás un año más. Pero es cuando a finales de septiembre aparecen las primeras lluvias, cuando tenemos que rescatar del armario rebecas, chaquetas y jerseys, cuando vemos las primeras hojas amarillentas en el suelo, es entonces cuando reconocemos al otoño en todo su (falta de) esplendor. Y entonces nos parece fútil recurrir a las canciones que amamos durante el verano, esas que hablaban de playas, fiestas, cerveza, sangría y amores efímeros, y nos apetece refugiarnos en las otras, las canciones otoñales, tan tristes y elegantes ellas. Las escuchamos mientras miramos por la ventana, con las gotas de lluvia golpeando el cristal, la mirada perdida en el infinito y una taza de café humeante en la mano, esperando que en cualquier momento aparezca Sofia Coppola para inmortalizar nuestra bella estampa melancólica.

Otoño eres tú, Scarlett

Canción de viernes: Glendora (Downliners Sect)

La típica historia. Vas caminando por la calle tranquilamente y, de pronto, ahí está ella, preciosa, irresistible. Ojos azules, cabellos dorados. La mirada perdida, melancólica, fija en el infinito, la hace aún más atractiva. El flechazo es instantáneo y antes de darte cuenta ya te has enamorado perdidamente, aunque te cuesta entablar relación con ella ("Oh Glendora...I want to see more of you!"). Pero una maldita noche llegan los cambios y ocurre lo inesperado, la desgracia. Desde el otro lado del cristal, contemplas horrorizado e impotente cómo le arrancan el pelo, cómo la despojan cruelmente de sus brazos ("Oh Glendora...what did they do to you?"), cómo la maltratan y humillan sin piedad. Te quedas destrozado, claro. Es el peaje a pagar por enamorarte de un maniquí.

Casa de citas: Kiko Veneno, la música y el fútbol

“Hay que desdramatizar el trabajo de hacer música. Componer es como jugar al fútbol, un arte de la calle, como Zidane y Maradona. Creo que la gente que se inventa canciones de carnaval o de borrachera tiene tanto mérito como el que hizo ‘Let It Be’. Las dos cosas son pop; es decir, soniquetes. Me encanta que en el fútbol argentino las hinchadas tengan una canción para cada momento, desde para tirar un penalti hasta para hablar de la madre del portero”.

Kiko Veneno en Rockdelux (Septiembre 2005)