Discos para una isla desierta: Un soplo en el corazón (Family)

Algo se estaba cociendo en el underground español a finales de 1993. En cada esquina del país -Barcelona, Zaragoza, Gijón, Granada, Getxo...- surgían bandas con ganas e ilusión dispuestas a enterrar de una vez el apestoso cadáver de la Movida. En esas circunstancias llegó desde el norte un disco diferente y magnético, envuelto en una preciosa portada en tonos azules y verdes. En la parte inferior de la misma aparecía, en letras pequeñas, escrito el nombre del grupo: Family. Debajo de éste, más pequeño aún, con minúscula tipografía, se podía leer "un soplo en el corazón".

Aunque se les incluyó, más por coincidencia generacional que estilística, en aquella escena que se daría en llamar indie, en realidad Family poco tenían que ver con ella. En medio del mimetismo foráneo, el ruido y el inglés de BUP, ellos apostaban por un tecno-pop delicado, con letras sensibles y extrañamente cotidianas cantadas en inteligible castellano. New Order, sí; pero también Carlos Berlanga y Vainica Doble.

El principio de todo se llamó La Insidia, un grupo formado en 1983 por Javier Aramburu e Iñaki Gametxogoikoetxea junto al periodista Ricardo Aldarondo. Una vez disuelto el grupo, los dos primeros formaron El Joven Lagarto, banda que grabó una maqueta donde ya estaba el germen de lo que terminaría siendo 'Un soplo en el corazón'. Ya como Family grabaron otra maqueta -la mítica "maqueta plateada"- que llegaría a manos de Luis Calvo, un chico que entonces empezaba a cumplir su sueño de montar un sello discográfico. A Calvo le encantó aquella maqueta y logró que 'Un soplo en el corazón' fuera una de las primeras referencias de Elefant Records.

'Un soplo en el corazón' es el disco del aviador que no pudo evitar el volcán, del buen vigía, del extranjero que bordea Portugal, de los besos en espiral y los amores de verano con fecha de caducidad. Un disco que, como Catherine Deneuve o las gélidas rubias de Hitchcock, posee una fría belleza que atrae, emociona y, por qué no reconocerlo, a veces asusta un poco, pero que termina mostrándose cálido y acogedor. Un disco que desprende una feroz melancolía pero por cuyos resquicios se cuela también una incontenible vitalidad adolescente. En su interior conviven abedules con rascacielos, chicos en motocicleta con extranjeros que siguen el camino de Kerouac, viajeros con pesadas cargas con cohetes naranjas y estrellas pintadas de plata. Relatos de amor y evasión, costumbristas y fantásticos a la vez. Catorce historias perfectas en poco más de media hora.

Cuesta destacar alguna canción de un CD que ha vivido temporadas enteras en mi reproductor dando vueltas una y otra vez. Me quedo, si acaso, con la exquisita 'Nadadora' ("...bordeando en equilibrio toda la piscina por amor"), con 'Carlos Baila' ("ella dirá aquello que él no se atreve") y con la onírica y escapista 'Viaje a los sueños polares', canción emparentada -en mi cabeza, al menos- con 'De viaje', de Los Planetas, editada sólo unos meses después. Y me quedo, por supuesto, con ese hermoso y triste punto final que supone 'Martín se ha ido para siempre', el desolador retrato sobre el final de una relación donde "los dos intentan una despedida sin decir adiós". Como Martín, Family también se fue para siempre sin decir adiós, pero seguimos guardando para siempre este soplo en nuestro corazón. Aquí y en cualquier isla desierta.


Compra Un soplo en el corazón.
Escucha Un soplo en el corazón en Spotify