Super 8 y yo: casi 20 años de amor

A Super 8, como a todas las cosas importantes de mi vida, llegué un poco tarde. Pero, como también sucede con todas las cosas importantes de mi vida, ya me ha sido imposible abandonarlo. Hay discos a los que uno vuelve una y otra vez porque se lo pide el cuerpo, porque no tiene más remedio. Hace poco hablaba de El Niño Gusano. Ahora hablaré (poco, no se me asusten) del debut de Los Planetas, que estos días cumple 20 años. El disco que cambió el rock patrio, según titula Rolling Stone, donde Florent analiza lacónicamente, canción a canción, el álbum. El titular es exagerado, claro, pero para mí, y para un montón de gente de mi generación, tiene todo el sentido del mundo.

Más tarde vendría Una semana en el motor de un autobús, el disco de la confirmación, el que lanzó a Los Planetas al estrellato, pero para muchos el flechazo había llegado un poco antes. En Super 8 estaban los ecos de sonidos de grupos lejanos que empezaban a enamorarnos, las distorsiones y las melodías, juntas y revueltas, que nos gritaban que había otros mundos, que nos señalaban nuevas sensaciones (aunque la canción se quedó fuera del LP por ser demasiado parecida a Qué puedo hacer). Y lo hacían unos tíos de ahí al lado, de Granada. El cantante era feo y tenía una voz la hostia de rara: eran como nosotros, más o menos. Super 8 estaba lleno de letras con las que identificarnos, porque éramos jóvenes y soñábamos con viajar lejos de este mundo (tú y yo), pasábamos una y otra vez por delante de su casa por si aparecía y nos preguntábamos (y nos seguimos preguntando, qué coño) por qué, si todo está bien, duele así por dentro.

En momentos de zozobra se refugia uno en la comodidad de lo familiar, en las cosas que conoció cuando había tanto aún por conocer, en aquello que te emocionó cuando eras fácilmente emocionable. Por eso vuelvo a Super 8 como vuelvo a Rid of me, I can hear the heart beating as one, Automatic for the people, Un soplo en el corazón o Different Class; como vuelvo a los discos de Bowie o los Kinks, que descubrí (devoré) algo después, a los relatos de Cortázar o a las pelis de Wilder. Porque, aunque haya tanto que descubrir ahí afuera, a veces se está tan bien en casa.